La última misa ricotera: llanto, pogo y fernet en las plazas de todo el país

La repentina muerte de Carlos Alberto “Indio” Solari desató una ola de despedidas espontáneas en todo el país. Sin convocatoria oficial, miles de seguidores se apropiaron de plazas y monumentos para celebrar la última misa ricotera.

En la Plaza de Mayo, el corazón cívico de la Argentina, la escena se repitió como un ritual: una mujer con el nombre de la banda tatuado en la cabeza, un pibe de 15 años que se rateó de la escuela para venir desde Pacheco, una nena de 2 años que aplaude a cococho de su papá, vendedores ambulantes y tres sesentonas que compraron ropa importada en Florida y ahora cantan y lloran. Todos saben las canciones que salen por los parlantes.

“Hoy se murió el poeta de mi vida”, dice Claudio, de 54 años, que pausó la app de delivery para la que pedalea seis días por semana. Encadenó la bicicleta a una valla de la Pirámide y se metió en el pogo de “Jijiji”. Llora y salta, y cuando sale del pogo espera no haberse lastimado la rodilla porque mañana hay que pedalear.

Byron y Augusto, de 15 años, se tomaron un colectivo, el tren y el subte. Aprendieron las letras de Los Redondos porque antes fueron la banda sonora de sus mamás y papás. Augusto faltó a la escuela sin avisar y tal vez su mamá se enoje, pero sabe que su papá -“ricotero a morir”- saldrá en su defensa.

¿Quiénes son los que despiden al Indio?

Facundo llora y estira una remera con la foto de su mamá, Miriam, que sonríe y tiene un brazo amoratado. Dice “Pensando en vos siempre”, un verso de Solari, y tiene el logo de Patricio Rey. “Mi hijo me pidió hacer la remera cuando tenía ocho años y mi mamá se había muerto. La quería para ponérsela debajo de la camiseta de su club y que se viera cuando festejara un gol. Ese año salieron bicampeones”, cuenta Facundo, y se seca las lágrimas con el puño del buzo.

Jazmín salió de trabajar en Avellaneda y ahora exhibe sus tatuajes ricoteros, uno por uno. Tiene 36 años y su mamá no la dejaba ir a ver a Los Redondos en sus años de secundaria. “Pero a los 18 ya no me podía decir nada”. Vio al Indio y a Los Fundamentalistas en La Plata, Tandil, Olavarría, Salta y Gualeguaychú. Dice que Solari “es lo más grande que hay” y que “la plaza se está llenando de gente porque eso es lo que pasa con los mitos populares”.

Las misas ricoteras se replicaron en todo el país

No solo Buenos Aires despidió al Indio. En Comodoro Rivadavia, cientos de fanáticos se congregaron en la Plaza San Martín con banderas e instrumentos musicales. La banda Los Fundamentalistas anunció que el show previsto para este sábado seguirá en pie y se transmitirá en vivo por internet. “No va a ser fácil, tampoco va a ser el concierto que habíamos pensado, pero juntarnos y estar cerca nos parece lo único medianamente reparador. Te amamos, Indio”, comunicaron.

En La Plata, a menos de 100 km de distancia, otra misa espontánea se gestó en la intersección de Avenida 7 y calle 50. Las autoridades municipales decretaron duelo por tres días. En Mar del Plata, las banderas y los bombos intentaron replicar otro de los shows del ídolo en la zona de Avenida Luro y Bartolomé Mitre. En Paraná, su ciudad natal, la celebración fue en la Plaza 1° de Mayo. “Con mucho dolor y dejándolo salir. Estoy haciendo lo que hay que hacer, disfrutar. Es un pedazo de mi vida”, admitió una ricotera.

En Gualeguaychú, el artista local Diego Abu Arab convocó a los presentes a dejar su huella en un mural póstumo en la Avenida Parque y España. En Córdoba, el centro histórico fue el punto elegido, alumbrados por velas y con la consigna “No es un adiós, es un hasta siempre. El Indio es eterno”. En Rosario, el Monumento a la Bandera recibió a miles de ricoteros que, entre abrazos, llanto y algún trago, despidieron al rockero. Un padre con su hija subida a los hombros expresó: “Esto recién empieza, porque es un legado muy grande que nos deja con sus letras y canciones. Era un grande, un héroe”.

En el mástil de Posadas (Misiones) y en la Plaza Libertad de Santiago del Estero también lloraron al Indio. La misma imagen se replicó en la Plaza 9 de Julio de Salta capital y en la Plaza Belgrano de San Salvador de Jujuy. Tucumán, San Juan, San Luis, Catamarca y Mendoza tuvieron sus propias misas ricoteras. Más al sur, en Neuquén y Bariloche (Río Negro), el frío no fue impedimento; incluso las calles del Centro Cívico de Bariloche fueron cerradas para el paso vehicular.

En la Plaza de Mayo, no hay ninguna pantalla para mirar. Nadie va a hacer un anuncio ni a decir unas palabras alusivas. Hay una cosa por hacer, en medio de la tristeza y la conmoción: solo seguir cantando.