Dos años sin Loan: el cuarto intacto, la bicicleta y el acordeón que esperan su regreso

En 9 de Julio, Corrientes, el tiempo se detuvo el 13 de junio de 2024. La mamá de Loan, María, aún abre la puerta con la certeza de que su hijo volverá: “Mi corazón me dice que está vivo”, repite sin claudicar.

La habitación del nene permanece tal como la dejó aquella tarde. La mochila del jardín, el cepillo de dientes y la cama siguen en su lugar, como una postal congelada. “No vamos a sacar la cama hasta que aparezca”, afirma María, mientras señala el espacio entre su cama y la de su hija.

En la cocina, una silla que Loan usaba para comer ahora sostiene una garrafa. María recuerda entre lágrimas que el pequeño se subía allí para ayudarla a cocinar. Afuera, la bicicleta con la que iba hasta la esquina y su acordeón descansan intactos, como esperando ser usados de nuevo.

El acordeón que bailaba

José, el padre, toma el instrumento con ternura: “Lo usaba para jugar, con él se divertía. Bailaba con su acordeón, la diversión de él era esta”. La escena refleja el dolor de una familia que no se rinde.

Sueños que sostienen la esperanza

María cuenta que en los últimos días sueña con Loan de forma recurrente. “Siempre sueño que está vivo”, dice. A veces lo ve jugando con sus hermanos; otras, aparece un auto blanco que le recuerda a Carlos Pérez y María Victoria Caillava. “Tres veces ya soñé con autos blancos”, relata, buscando una señal.

“Capaz que mucha gente se pregunta cómo tengo fuerza, pero es la esperanza de que Loan está vivo”, confiesa, mientras el juicio avanza lentamente. Los padres debían declarar este jueves, pero su presentación se postergó y podría ser la próxima semana. Será la primera vez que enfrenten a los acusados desde que están detenidos.

“Nosotros no vamos a agachar la cabeza. Ellos son los que tienen que dar respuestas”, aseguran. En el patio, una bandera cuelga con el mensaje: “Loan, te estamos esperando”.